2019年9月10日，杭州奥体中心，6万阿里人齐聚一堂，这场被称作“有史以来杭州规模最大”的年会，同时也是马云的退休晚会。现场调用公交1500余辆，实施临时交通管控，天猫、蚂蚁、菜鸟、飞猪、盒马等组成巡游方阵，场面堪比奥运会开幕式。马云扎脏辫、戴墨镜，穿上铆钉衣，独唱了汪峰的《怒放的生命》，与张勇合唱了《you raise me up》。而就在四年前，2017年阿里18周年年会，全球21个国家近4万名员工飞回杭州，订了100多家酒店，光矿泉水就买了12万瓶，马云骑着哈雷摩托、叼着雪茄出场，台下4万人戴的手环拼成一块3万平米的巨屏。 那时候为啥敢这么搞？因为业绩在狂飙，年会就是“秀肌肉”。2017年前后阿里GMV已经是全球第21大经济体，跟阿根廷体量差不多，马云放话2036年要干到全球前五。年会不只是团建，是向员工、向外界、向对手喊话。我们有钱、有人、有野心。花几千万办一场，换来的士气凝聚和品牌曝光，比投广告划算。年会甚至成了阿里文化展示的窗口，2019年那场6万人的年会结束后，会场无一片垃圾，员工自觉带走垃圾并分类投放，这个细节刷爆热搜，阅读1.7亿，16万人疯狂点赞。阿里还把现场回收的塑料瓶“变废为宝”，制成潮牌雨衣，演出服装捐赠给公益组织循环使用。 那现在为啥不办了。一场万人年会，场地、餐饮、住宿、礼品，动辄上千万。现在阿里什么处境？电商被拼多多抖音追着打，AI要砸3800亿搞基建，钉钉刚换完帅，合伙人从26人缩到17人。阿里合伙人制度的核心好处在于拥有董事会多数提名权以掌控公司战略、参与高管奖金池分配以及作为文化传承者的核心身份。但如今，合伙人持续瘦身，2022年，蚂蚁集团管理层退出阿里合伙人组织，当年也有9名合伙人退出。剩下的合伙人里，仅剩阿里巴巴创始人马云、董事长蔡崇信、CEO吴泳铭、CPO蒋芳四位“元老”，其余十三人则均为一线业务负责人。 合规这根弦绷紧了。抽奖环节的“奖品采购”始终是个模糊地带，容易出问题。2021年下半年以来，互联网大厂集体过冬，裁员消息此起彼伏，纷纷缩减福利。腾讯于2021年12月17日在内部举行的线上年会，实则是年度员工大会，以高管层讲话为主，并非传统意义上的“年会”。据《晚点LatePost》报道，腾讯董事局主席、CEO马化腾与总裁刘炽平在员工大会称，公司要降本增效、要“过冬”。 95后00后成了职场主力，他们不会下班后排练节目、硬着头皮给领导敬酒、演“人肉金字塔”。有员工被问及最期待的奖品时，调侃道“最好是‘免裁券’”。2022年初的这个“年会季”没有以往热闹，除了腾讯在2021年12月举行的线上年度员工大会，还能算作大厂大型年会外，其余的阿里、字节、美团等多家大厂，都未传出举办集团型年会的消息。美团等大厂，在此前已有多年未举办集团型年会，多位美团员工表示，“进了美团，都没见过啥叫年会”。 2025年终，互联网大厂年会集体消失。阿里、腾讯把年会预算折成几百块购物卡，连抽奖都没了。字节直接取消线下年会，改成部门线上茶话会。有的甚至只发封全员信，提一句“聚焦战略”就收尾。不是老板小气，是行业寒冬里，裁员、关停非核心项目都是常态，比起虚头巴脑的热闹，把钱花在技术研发和保住岗位上更实在。 阿里2025年宣布未来三年投入超过3800亿元用于建设云和AI硬件基础设施。截至2026年6月季度末，阿里已经累计投入1900亿元，进度符合预期。按照阿里云目前AI产品的平均毛利水平，AI算力的投入可以在三年之内回本；随着AI产品毛利率的提升，这个回报周期还可能往2.5年甚至2年的方向去推进。2027财年第一财季，阿里云外部商业化收入同比增长45%，增速创22个季度新高；AI相关产品收入连续第12个季度实现三位数同比增长。 当年那场4万人的狂欢，是业绩狂飙期的“肌肉秀”；现在不办了，是存量竞争期的“过日子”。互联网大厂年会从盛况到消失，本质上反映了行业从增量时代进入存量时代，从粗放增长到精细运营的转变。 特别